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Ho in mente un favoloso ristorante nella cui ala cercai rifugio dopo 

quella parentesi sublime (Duomo e Battistero). Franai, pesavo molto, 

su una sedia che avrei preferito trovare impagliata di falasco. Mi 

sottrassi dapprima al lambrusco per goffa leziosaggine. Un Culatello 

fresco di taglio rosseggiava invitante come un prezioso marmo di 

Verona. Per un confronto ambizioso pretesi il Salame. Poi ancora 

Prosciutto. Poi un “sorbir” di agnoli nel quale il lambrusco, a torto 

provocato, sembrava sfrigolasse: il suo sorriso si rifece bonario solo 

quando accettai di mescerlo in un bicchiere degno. Venne poi l'estasi 

paesana del bollito. Per una pallida coscia di gallina delirai senza frivola 

enfasi quasimodiana. Mi imposi anche dure penitenze epatiche 

seguendo il lampeggiare sornione della coltella in uno stillante bianco-

stato di manzo. Un peperone raggrinzito da lunghi stenti ollari m'aiutò 

a dissipare la sensazione del grasso misto, invero non più gradevole a 

quel punto. E finalmente l'oste-sacerdote scostò le tendine del Sancta 

Sanctorum per mostrarmi un ruvido sestogrado di Parmigiano. La 

coltella a cuore incise con religiosa attenzione la crosta da poco ripulita 

dalla morchia: subito il granito ocraceo della parete appena punteggiata 

di umili alveoli offrì di sé una scheggia sontuosa. L'oste-sacerdote 

incupì solo vedendomi armeggiare con il coltello: respirò invece di 

sollievo quando mi decisi a pinzare la scheggia con i fervidi polpastrelli 

del goloso. Lasciai Parma sopraffatto dalla beatitudine di essermi 

sempre sentito a casa. Mi portai dietro un ricordo ispirato dal piacere. 

Tutto quanto aveva espresso la terra parmense lo avevo accolto con la 

gradevole sensazione che non mi fosse estraneo, né per il gusto né per 

la cultura. 


